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a vida es una pasión inútil” 
escribió alguna vez Jean Paul 
Sartre, y se pasó toda la vida 
demostrando lo contrario, 
metiéndose siempre en la vida. La 
demostración cabal de esta 
aparente contradicción —más que 
nada verbal — está en los dos 
extensos tomos que acaba de 
publicar, en Buenos Aires, 
Sudamericana: Cartas al Castor y a 
algunos otros, prologadas 
justamente por quien fuera el Castor, 
su compañera y contrincante, 
Simone de Beauvoir. En la intimidad, 
en las vacilaciones, en el poderoso 
juego egocéntrico de aquel hombre 
capaz de todas las piruetas 
intelectuales, aparece un Sartre 
previsible (por su empecinamiento 
en no distraerse del mecanismo 
genético de pensar) pero también 
solitario, cuyo espejo son las 
mujeres, a las que de ningún modo 
concibió nunca como inútiles y tal' 
vez sí como sucesivas pasiones. 
Desde la lectura de estas cartas, 
María Moreno mira, en este 
suplemento, la intrincada trama de 
esa relación famosa, que rebotaba a 
su vez en otras relaciones, en otros 
países. Alguna vez, en estas 
pampas, cuando Jean Paul Sartre 
era más el novelista de Los caminos 
de la libertad que el arquitectode El 
ser y la nada, más de algunas 
parejas intelectuales en formación 
nombraban y trataban de copiar con 
cariño a ese matrimonio abierto; 
“inolvidable”, que desde el saber 
podía superar los vicios burgueses 
para mantener una complicidad 
respetuosa y eterna. Eran modelos 
literarios, como los personajes de 
Los caminos, que fácilmente podían 
ser asimilados a ciertos 
desesperados ambulantes de las 
novelas precursoras de Roberto Arlt. 
De modo que sus escarceos con 
Merleau Ponty o su polémica por la 
guerra de Argelia con el simpático 
Albert Camus —que había escrito El 
extranjero y encima jugaba al arco 


RR | . a en un cuadro de fútbol — 


ON parecían una continuación 
.... de la aventura de ese 


hogar. atípico. De esas 
continuaciones se 
ocupa Norberto 
3 Soares, quien traza 
la coherencia en la 
rebeldía y la 
necesidad diaria 
de ser 
contemporáneo de 
ese hombre a quien 
nunca se podrá 
separar de esa 
mujer y sí 
II acoamente, de 
muchos de los 
simples 
divulgadores que 
lo rodeaban o lo 
siguen rondando. 


. 
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ertenezco a una familia imaginaria 
llamada generación cuyos padres 
—Jean Sol Partre y Notre Dame de 
Sartre, como los llamaba Boris Vian— 
no lo eran menos por ser meramente ficticios 
y puntualmente parricidas. Ellos enseñaban 
que una generación no era una disposición 
—cosa de poder escupir a Drieu La Rochelle, 
ese nazi— sino una situación, sobre la que 
era posible elevarse como un tal Sartre y una 
tal Simone de Beauvoir. Sobre todo que es 
imperioso amar de diferentes maneras, sa- 
biendo que esta declaración no deja de ser 
una soberbia felonía, organizable sin embar- 
go, en polos atrayentes: duración versus in- 
tensidad, necesidad versus contingencia O 
(más burguesamente) “lo serio” versus “una 
aventura”, es decir envejecer (encanecer) 
juntos, versus tirarse una cana al aire. 

Era soportable —para saberlo existían es- 
tas vidas ejemplares— navegar entre dos 
aguas; es más, se trataba de una exigencia 
moral. 

Conocíamos la versión de la dama —sus 
autobiografías—, empapada en un pudor y 
un lujo de detalles que saben convivir sin sos- 
pecha, puesto que el lobo del psicoanálisis no 
está, o ellos lo han hecho desaparecer como 
muchas otras cosas con un simple *“permite 
que te tome del brazo y te cuente mi teoría””. 

Ahora llegan estos tomos color turquesa ti- 
tulados Cartas al Castor y a algunos otros, 
este a “algunos otros” en letra mucho más 
pequeña. Tal desnivel es el resultado de una 
valoración ética: la imprenta se ha puesto del 
lado de la ““necesariedad”, la “duración”, 
“lo serio'””, el “envejecer juntos””, agre- 
guemos el “compromiso”. “*Al menos, en es- 
te sentido, mi vida tendrá eso, haber amado a 
una persona con todas mis fuerzas, sin pa- 


sionalidad y sin embrujos pero desde. 


adentro. Y tenía que ser usted, amor mío, al- 
guien tan estrechamente mezclado conmigo 
que ya no se puede distinguir lo suyo de lo 
mío”. Sin pasionalidad y sin embrujos 
¿quien quiere ese lugar? Ella, a quien él lla- 
maba ““mi pequeña conciencia moral” y con 
quien era posible eludir las cenas tormentosas 
y comer idílicamente en medio de **conversa- 
ción elevada (como sobre el valor o incluso la 
naturaleza de las matemáticas)”. 

Un par de misioneros dispuestos a apretar 
en el mismo puño la verdad y el deseo 
(“Amor mío, no tema, le diré la verdad a lo 
sumo con 24 horas de retraso, el tiempo de 
plantear el problema de conciencia””). 

Un “matrimonio open”” acogido a los be- 
neficios de la confesión laica, claro que *“es 
un fastidio decir la verdad por carta, pues al 
poco se va corrigiendo mientras que la carta 
es un ínfimo instante coagulado que se lanza 
hacia el destinatario y amenaza caerle como 
una teja sobre la cabeza”. Puntillismo moral 


Salud 


—¿Está contento con su vida? 

—Muy contento, pienso que si 
hubiera tenido un poco más de 
suerte. hubiera podido tratar más 
cosas y mejor. 

—Y también si se hubiera 
cuidado un poco. Porque se 
arruinó la salud escribiendo la 
Crítica de la razón dialéctica. 

—¿De qué sirve la salud? Vale 
más escribir la Crítica de la razón 
dialéctica y esto lo digo sin 
orgullo, es mejor escribir algo 
que es largo, conciso, importante 
pata uno, que gozar de buena 
salud. (Entrevista) 


LA CAIDA 
DE UN DIOS LAICO 


simple rasgo de neurótico obsesivo. 

Dos empresarios dispuestos a explotar el 
““Sentimiento exento de ternura que da la 
fuerza de a dos”? en un monstruo literario de 
dos cabezas, capaz de sobrevivir a su propia 
posteridad. 

Un amor sin ardores como el que querían 
para marido y mujer los teólogos medievales, 
según el precedente (el pacto) y no la dura- 
ción (el contrato), donde dos se aman porque 
se han amado y su amor crece con el tiempo 
hasta el día terrible en que chocan contra el 
muro de la muerte. (¿Acaso no fue necesario 
preparar con infinita anticipación La ceremo- 
nia del adiós?) Si copio esta última frase de la 
descripción que hace Philip Ariés del amor en 
el matrimonio durante el antiguo régimen, es 
con la esperanza de hacer reír a dos cadáve- 
res. 

La fornicatio y la inmunditia eran, desde 
San Pablo en adelante pecados no ajenos al 
matrimonio, si era escandaloso ““folgar”” con 
la esposa como con una adúltera, el tiempo 
agitaría otra vez el mazo e inventaría un 
matrimonio que incluyera el adulterio y no la 
bendición de la Iglesia: el existencialista. 


Amor y anexión 


Las cartas, que Sartre envió a Simone de 
Beauvoir desde 1929 hasta 1963 se soñaron 
siempre públicas, las de “algunos otros”” se 
hicieron públicas vía Simone de Beauvoir. 
““Te envío un suplemento (¿literario?) de 
correspondencia Sartre-el Castor”” le escribe 
Sartre a.una de sus ex amantes, Simone Joli- 
vet. Algunas son leídas en rueda de amigos. 


Por María Moreno 


Otras —embriones de teorías u opiniones po- 
líticas— son reapropiadas por Sartre en su 
obra. 

Esa es la suerte que corrió un larguísimo 
viaje a Nápoles narrado en forma epistolar a 
Olga —uno de los terceros vencidos— que se 
transformó en novelita bajo el título de 
Nourritures. 

Al mismo tiempo la correspondencia 
Sartre-Castor se apropia de las cartas no 
siempre felices de las amantes despechadas o 
impacientes, o de las cartas que Sartre en- 
viará de escarmiento a alguna exaltada . 


Porque al Castor puede contársele todo, 
incluido que una tal Marti Bourdin tenía 
“una lengua como un mirlitón que se de- 
senrolla sin parar y le acaricia a uno hasta las 
amígdalas, una boca tan tan agradable como 
la de Gegé””. 

Y los terceros vencidos oscilan entre la de- 
sesperación suicida o la aveniencia de cholu- 
los. “Cuando se entra a vuestro mundo ya no 
se puede salir de él”” gime un rebelde, A me- 
nudo ellos toman por tal a esta pareja que 
quiere ser uno solo. Por eso Sartre le cuenta 
al Castor, complacido por la anexión: *“Ta- 
nia se ha mostrado de una buena voluntad 
conmovedora y en definitiva durante estos 
ocho meses de guerra ha estado perfecta. Es 
cierto, es siempre lo mismo, que la otra ha es- 
tado perfecta con usted y que yo soy también 
usted para T”. Y a Louise Védrine, amiga del 
Castor: “Hay algo que sí sé y es que nuestro 
porvenir es tu porvenir'”. Administración de 
los “inconvenientes” de la folie u trois como 
los que causó Olga Zazoulich sublimados por 
el Castor en La invitada o una tal Dolores 


que se mostró inasimilable y que el Castor, 
quien llegó a temerle, llamó M. en sus memo- 


rias. 
Esta práctica sólo podía ser posible dando 


vuelta el retrato del señor Freud o, fingiendo 
en razón de conveniencias; si bien las notas al 
pie de página de la correspondencia indican 
hasta cuál era el verdadero nombre de un ig- 
noto acto de vodeville, ninguna explica quién 
es Dolores. Tampoco porque el Castor escri- 
be poco, cuándo Sartre está con esta última 
ni por qué pierde un libro —Visages— que 
debe enviar a la tal Dolores-Sartre se lo pre- 
gunta con malicia o inocencia. 

En fin, se divirtieron, no en el sentido frí- 
volo sino en el de tener y cultivar a favor de la 
pasión el hábito de la diversidad. Levi Straus: 
lo entendió como si, fuera Elsa Maxwell > 
aunque tenía una precisa idea de los mito: 
—en parte él la había inventado— le dijo ur 
día a Dolores: “¿Cómo quieres que me parez 
ca simpático después de haber leido La invi 
tada. Ahí se lo pinta entero y aparece comc 
un ser inmundo y un canalla”. Se refería, cla 
ro, a Sartre. 

Se trataba de vivir para contar y de vivi 
para “Ella” la legítima que Sartre mencion: 
en una carta a Simone Jolivet: “Pero mu: 
pronto Ella, mi capacidad de trabajo, se des 
pertará, como se ha despertado El, mi amo 
por ti”. 


Sartre: esa mujer 


¿Cuántas veces él se quejó de ser una espe 
cie de niño chancho, de libidinoso que no re 
nuncia, sin embargo, al distanciamiento frío 
envidiando la sensibilidad de las mujere 
incluso más allá del sexo? “Tengo la impre 
sión que en mis relaciones físicas con, la gen 
te, me he conducido como un niño vicioso 
Conozco pocas mujeres a las que, en este as 
pecto no haya puesto incómodas. A uste 
misma, mi pequeño Castor, pese al respet 
que siempre le he profesado la hice sentir mc 
lesta con frecuencia, sobre todo en las prime 
ras épocas, y en más de una ocasión le he pa 
recido obsceno.” ¿Qué cruzada no es mor? 
en el sentido vulgar de la palabra? 

La virilidad, sin embargo, su fachada, | 
parecía de una incongruencia que, se diría 
miraba con ironía femenina. “Usted sabe 
hacer un guiño para imitar el miembro viril” 

Como donador no se tenía buen precio, 
solia recordar a sus amores vestidos y jama 
en actitudes sensuales. Soñaba con acariciar: 
una mujer largamente sin tener que írsele en 
cima. “Pongo la ternura en un primer plan 
respecto de la sexualidad.” 


! 


Salvación 
Lo que me fascina de mi locura 
es que me ha protegido, desde el 
primer día, de las seducciones 
de la elite. Jamás me crei el feliz 
propietario de un “talento”: mi 
única preocupación era salvar- 
me —nada en las manos, nada 
en los bolsillos—, por el trabajo y 
lafe. En consecuencia, mipura 
opción no me daba superioridad 
sobre nadie: sin equipo, sin he- 
ramientas, me dediqué ala 
Obra por entero para salvarme 
entero. Si coloco a la imposible 
Salvación en el desván de los 
trastosinútiles, ¿qué queda? Todo 
un hombre, hecho de todos los 
hombres y que vale lo que todos 


y lo que cualquiera de ellos. (Las 
palabras) 


ertenezco a una familia imaginaria 
llamada generación cuyos padres 
—Jean Sol Partre y Notre Dame de 
Sartre, como los llamaba Boris Vian— 
no lo eran menos por ser meramente ficticios 
y puntualmente parricidas. Ellos enseñaban 
que una generación no era una disposición 
—cosa de poder escupir a Drieu La Rochelle, 
ese nazi— sino una situación, sobre la que 
era posible elevarse como un tal Sartre y una 
tal Simone de Beauvoir. Sobre todo que es 
imperioso amar de diferentes maneras, sa- 
biendo que esta declaración no deja de ser 
una soberbia felonía, organizable sin embar- 
go, en polos atrayentes: duración versus in- 
tensidad, necesidad versus contingencia O 
(más burguesamente) “lo serio”” versus “una 
aventura”, es decir envejecer (encanecer) 
juntos, versus tirarse una cana al aire. 

Era soportable —para saberlo existían es- 
tas vidas ejemplares— navegar entre dos 
aguas; es más, se trataba de una exigencia 
moral. 

Conociamos la versión de la dama —sus 
autobiografías—, empapada en un pudor y 
un lujo de detalles que saben convivir sin sos- 
pecha, puesto que el lobo del psicoanálisis no 
está, o ellos lo han hecho desaparecer como 
muchas otras cosas con un simple “permite 
que te tome del brazo y te cuente mi teoría”” 

Ahora llegan estos tomos color turquesa ti- 
tulados Cartas al Castor y a algunos otros, 
este a “algunos otros'” en letra mucho más 
pequeña. Tal desnivel es el resultado de una 
valoración ética: la imprenta se ha puesto del 
lado de la “necesariedad”, la *duración”, 
“lo serio”, el “envejecer juntos”, agre- 
guemos el **compromiso”'. **Al menos, en es- 
te sentido, mi vida tendrá eso, haber amado a 
una persona con todas mis fuerzas, sin pa- 
sionalidad y sin embrujos pero desde 
adentro. Y tenía que ser usted, amor mío, al- 
guien tan estrechamente mezclado conmigo 
que ya no se puede distinguir lo suyo de lo 
mio”. Sin pasionalidad y sin embrujos 
¿quien quiere ese lugar? Ella, a quien él lla- 
maba ''mi pequeña conciencia moral'”' y con 
quien era posible eludir las cenas tormentosas 
y comer idilicamente en medio de “conversa- 
ción elevada (como sobre el valor o incluso la 
naturaleza de las matemáticas)” 

Un par de misioneros dispuestos a apretar 
en el mismo puño la verdad y el deseo 
(“Amor mío, no tema, le diré la verdad a lo 
sumo con 24 horas de retraso, el tiempo de 
plantear el problema de conciencia””) 

Un “matrimonio open” acogido a los be- 
neficios de la:confesión laica, claro que-**es 
un fastidio decir la verdad por carla, pues al 
poco se va corrigiendo mientras que la carta 
es un ínfimo instante coagulado que se lanza 
hacia el destinatario y amenaza caerle como 
una teja sobre la cabeza”. Puntillismo moral 


Salud 


—¿Está contento con su vida? 

—Muyy contento, pienso que si 
hubiera tenido un poco más de 
suerte, hubiera podido tratar más 
cosas y mejor. 

—Y también sise hubiera 
cuidado un poco. Porque se 


arruinó la salud escribiendo la 
Crítica dela razón dialéctica. 

—¿De qué sirve la salud? Vale 
más escribirla Crítica de la 1azón 
dialéctica y esto lo digo sin 
orgullo, es mejor escribir algo 
que es largo, conciso, importante 
para uno, que gozar de buena 
salud. (Entrevista) 


LA CAIDA 


DE UN DIOS LAICO 


simple rasgo de neurótico obsesivo 

Dos empresarios dispuestos a explotar el 
*“Sentimiento exento de ternura que da la 
fuerza de a dos” en un monstruo literario de 
dos cabezas, capaz de sobrevivir a su propia 
posteridad. 

Un amor sin ardores como el que querían 
para marido y mujer los teólogos medievales, 
según el precetiente (el pacto) y no la dura- 
ción (el contrato), donde dos se aman porque 
se han amado y su amor crece con el tiempo 
hasta el día terrible en que chocan contra el 
muro de la muerte. (¿Ácaso no fue necesario 
preparar con infinita anticipación La ceremo- 
nia del adiós?) Si copio esta última frase de la 
descripción que hace Philip Ariés del amor en 
el matrimonio durante el antiguo régimen, es 
con la esperanza de hacer reír a dos cadáve- 
res. 

La fornicatio y la inmunditia eran, desde 
San Pablo en adelante pecados no ajenos al 
matrimonio, si era escandaloso ““folgar”” con 
la esposa como con una adúltera, el tiempo 
agitaría otra vez el mazo e inventaría un 
matrimonio que incluyera el adulterio y no la 
bendición de la Iglesia: el existencialista. 


Amor y anexión 


Las cartas, que Sartre envió a Simone de 
Beauvoir desde 1929 hasta 1963 se soñaron 
siempre públicas, las de ““algunos otros'” se 
hicieron públicas vía Simone de Beauvoir 


““Te envío un suplemento (¿literario?) de 


correspondencia Sartre-el Castor” le escribe 
Sartre a una de sus ex amantes, Simone Joli- 
vet, Algunas son leidas en rueda de amigos. 


Por María Moreno 


Otras —embriones de teorías u opiniones po- 
líticas— son reapropiadas por Sartre en su 
obra. 

Esa es la suerte que corrió un larguísimo 
viaje a Nápoles narrado en forma epistolar a 
Olga —uno de los terceros vencidos — que se 
transformó en novelita bajo el título de 
Nourritures. 

Al mismo tiempo la correspondencia 
Sartre-Castor se apropia de las cartas no 
siempre felices de las amantes despechadas 9 
impacientes, o de las cartas que Sartre en- 
viará de escarmiento a alguna exaltada . 


Porque al Castor puede contársele Lodo, 
incluido que una tal Marti Bourdin tenía 
““una lengua como un mirlitón que se de- 
senrolla sin parar y le acaricia a uno hasta las 
amigdalas, una boca tan tan agradable como 
la de Gegé”. 

Y los terceros vencidos oscilan entre la de- 
sesperación suicida o la aveniencia de cholu- 
los. “Cuando se entra a vuestro mundo ya no 
se puede salir de él”” gime un rebelde. A me- 
nudo ellos toman por tal a esta pareja que 
quiere ser uno solo. Por eso Sartre le cuenta 
al Castor, complacido por la anexión: *“Ta- 
nia se ha mostrado de una buena voluntad 
conmovedora y en definitiva durante estos 
ocho meses de guerra ha estado perfecta. Es 
cierto, es siempre lo mismo, que la otra ha es- 
tado perfecta con usted y que yo soy también 
usted para T”. Y a Louise Védrine, amiga del 
Castor: '*Hay algo que sí sé y es que muestro 
porvenir es tu porvenir”. Administración de 
los “inconvenientes” de la folie u trois como 
los que causó Olga Zazoulich sublimados por 
el Castor en La invitada o una tal Dolores 


que se mostró inasimilable y que el Castor, 
quien llegó a temerle, llamó M, enssus memo- 


Esta práctica sólo podía ser posible dando 
vuelta el retrato del señor Freud o, fingiendo 
en razón de conveniencias; si bien las notas al 
pie de página de la correspondencia indican 
hasta cuál era el verdadero nombre de un i2- 
noto acto de vodeville, ninguna explica quién 
es Dolores. Tampoco porque el Castor escri- 
be poco, cuándo Sartre está con esta última 
ni por qué pierde un libro —Visages— que 
debe enviar a la tal Dolores-Sartre se lo pre- 
gunta con malicia o inocencia 

En fin, se divirtieron, no en el sentido fri- 
volo sino en el de tener y cultivar a favor de la 
pasión el hábito de la diversidad. Levi Strauss 
lo entendió como si fuera Elsa Maxwell y 
aunque tenía una precisa idea de los mitos 
—en parte él la había inventado— le dijo un 
día a Dolores: '*Cómo quieres que me parez- 
ca simpático después de haber leído La inví- 
tada. Ahí se lo pinta entero y aparece como 
un serinmundo y un canalla”, Se refería, cla- 
ro, a Sartre. 

Se trataba de vivir para contar y de vivir 
para “Ella'' la legítima que Sartre menciona 
en una carta a Simone Jolivet: “Pero muy 
pronto Ella, mi capacidad de trabajo, se des- 
pertará, como se ha despertado El, mi amor 
port” 


Sartre: esa mujer 


¿Cuántas veces él se quejó de ser una espe- 
cie de niño chancho, de libidinoso que no re- 
nuncia, sin'embargo, al distanciamiento frío, 
envidiando la sensibilidad de las mujeres 
incluso más allá del sexo? “Tengo la impre- 
sión que en mis relaciones físicas con, la gen- 
te, me he conducido como un niño vicioso. 
Conozco pocas mujeres a las que, en este as- 
pecto no haya puesto incómodas. Á usted 
misma, mi pequeño Castor, pese al respeto 
que siempre le he profesado la hice sentir mo- 
lesta con frecuencia, sobre todo en las prime= 
ras épocas, y en más de una ocasión le he pa= 
recido obsceno.” ¿Qué cruzada no es moral 
en el sentido vulgar de la palabra? 

La virilidad, sin embargo, su fachada, le 
parecía de una incongruencia que, se diría, 
miraba con ironía femenina. “Usted sabej 
hacer un guiño para imitar el miembro viril'*? 

Como donador no se tenía buen precio, y 
solía recordar a sus amores vestidos y jamás 
en actitudes sensuales. Soñaba con acariciar a 
una mujer largamente sin tener que irsele enj 
cima. “Pongo la ternura en un primer plang 


respecto de la sexualidad,” 
7 


.a 
Salvación 
Lo que me fascina de milocura | 
es que me ha protegido, desde el |. 
primer día, delasseducciones | 
dela elite. Jamás me creíel feliz. | 
propietario de un “talento'*: mi | 
única preocupación era salvar- || 
me —nada en las manos, nada | 
en los bolsillos—, por el trabajo y | 
lafe. En consecuencia, mipura | 
opción no me daba superioridad l! 
sobre nadie: sin equipo, sinhe- || 
ramientas, me dediqué ala | 
obra por entero para salvarme 
entero. Si coloco a la imposible |! 
Salvación en el desván delos | 
trastosinútiles, ¿qué queda? Todo 
un hombre, hecho detodoslos || 
hombres y que vale lo que todos 
y lo que cualquiera de ellos. (Las || 
palabras) | 
l 
Ñ 


No se cansaba de hpelar a esa sensibilidad 
“que enriquece mis ideas”, y que él de algún 
modo soñaba con expropiar: “Las 
muchachas y las mujeres siempre fueron mi 
medio natural y siempre pensé que había en 
mí una especie de mujer” 

Despotricar contra el Partido Comunista, 
hacerse maoísta, argumentar un rechazo al 
Premio Nobel, agotadoras epopeyas de 
muchachones que arrojan de vez en cuando 
un cadáver para que compre nuestra libertad 
—Nizan, Merleau Ponty— y echarse en los 
brazos de una dama, tener la venia del Castor 
y poder decir: *'beso tus ojitos hinchados y tu 
querida boquita'”. ¡Qué placer! 


Final de cuentas 


En los últimos años Sartre ya no es el mis- 
mo y ya no soporta el otro en que se ha con- * 
vertido. Ceguera, arterias taponadas por el 
corydrane, incontinencia urinaria, “acciden- 
tes intestinales”, males que Simone de Be- 
auvoir cita con tal fruición (La ceremonia del 
adiós) que uno se pregunta si es que no so- 
porta la caída de ese Dios laico o si, derallán- 
dola, no hace más que promoverla. (El genio 
entre los excrementos: ¿una venganza femi- 
nista?) 

El Castor se rebela ante un hombre que ba- 
bea y se deja limpiar el traste con total indife- 
rencia, A él ¿qué otra le quedaba si no obte- 
ner el plus de goce de quien se ha escapado de 
sí mismo. Si eso sucede al otro, al Castor sólo 
le queda un lugar: la policía. Es decir regular 
a las amiguitas que ocultan una botella de- 
Johny Walker en su bolso, a los maoístas que 
aprovechan de la chochera ventajas argu- 
mentales, a los que quieren llevarse el trofeo 
de una frase final. 

Ella que fue tan valiente (“creo que para 
Jugar a este juego de la verdad hay que tener 
más que honestidad, presencia de ánimo”) se 
enfrentó a aquello para lo cual no estaba pre- 
parada: la fisiología del amor 


La pasión de unos cuerpos 


Sartre pensaba que se podía ser francés pa- 
ra suprimir a los franceses, sabiendo perfec- 
tamente que aunque uno ayude a suprimirlos 
lo haría como francés. No hablaba de una 
supresión real sino de una asunción como su- 
peración hacia el Hombre, 

En ese sentido puede decirse que hay en los 
franceses un “nosotros” que incluye tanto el 
brazo levantado de Drieu de La Rochelle, co- 
mo el pedido de Claudel (¿o fue Valery?) de 
que se quemen los libros de Genet, a Sartre 
arengando desde un barril en mayo del '68 
También un cuerpo del amor hecho de ciertos 
cuerpos: El que Roland Barthes ocultó a su 
madre en las vicisitudes que en su tomo de la 
colección Por él mismo ubica en la letra H y 
que, muerta la madre y ensangrentado, bajo 
la mirada de Philipe Sollers, luego de un estú- 
pido accidente callejero, dejó de tener vicisi- 
tudes. El de Louis Althuser que asfixió a su 
mujer, alejándose de las trivialidades de la 
Razón. El de Michel Foucault que, cuando 
ya no podía reflexionar sobre esta leyenda- 
prejuicio —dicen— sucumbió bajo el SIDA. 


Resacas de la estructura, lugares donde se 
relevaba al otro o se vivía parte de su vida de- 
negada. Junto a ellos, limpios y viejos des- 
cansan Sartre y Simone de Beauvoir 

Como Saint Simon dispuso para su esposa 
y él mismo, sus féretros no están unidos por 
una cadena de hierro pero el prefacio de La 
ceremonia del adiós equivale a una, párrafo 
tanto más conmovedor porque pertenece a 
una atea que ya no puede dirigirse a nadie 
““Cuando éramos jóvenes y al término de una 
discusión apasionada uno de los dos triunfa- 
ba con brillantez le decía al otro “Lo tengo en 
la cajita”. Usted está ahora en la cajita; no 
saldrá de ella y no me reuniré con usted: aun- 
que me entierren a su lado de sus cenizas a 
mis restos no habrá ningún pasadizo”. 

Y bien, ya todos los tenemos en la cajita y 
vale parafrasear al Castor para decir: La 
muerte de El los separó. La de ella no los uni- 
rá. Así es: ya fue hermoso que sus vidas ha- 
yan podido estar de acuerdo durante tanto 
tiempo. , 


artre, el reconocimiento público y el 

éxito se tutearon de movida. Su pri- 

mera novela, La náusea vendió, 

al parecer, una cantidad desacos- 
tumbrada de ejemplares para un escritor 
que recién debutaba. Su primera obra filo- 
sófica de envergadura, El Ser y la Nada, 
irradió el nombre de su autor y su mensaje a 
todo Occidente, subyugó a varias genera- 
ciones-de intelectuales que la recitaban co- 
mo una nueva biblia y se erigió en la piedra 
angular de ese movimiento difuso llamado 
existencialismo, a partir del cual la hegemo- 
nía intelectual de Sartre perduraría durante 
varias décadas. Sus obras de teatro, por 
otra parte, supieron dramatizar, lúcidamen- 
te, el clima enrarecido de la Europa de pos- 
guerra y los contemporáneos desu autor se 
vieron reflejados en ella como en un espejo 
a la vez fiel, crítico e implacable. 

De movida, como se apuntó, Sartre tenía 
asegurado un lugar central en la cultura 
europea y en otras que, más allá de esas 
fronteras, lo recibieron como un profeta 
laico, irreverente. Para todos, los que lo 
amaban y los que lo odiaban, era Sartre, un 
nombre fundante, la ““marca'” de origen de 
una filosofía, el nuevo Amo de un saber 
que lograba imponer en el desorden de una 
vida sacudida por la guerra, el orden de una 
reflexión expresada a través de uno de los 
estilos más fascinantes y violentos que ha 
dado la lengua francesa. Esta imagen de 
Sartre fascinó a todos. Menos a él 

En rigor, nunca lo fascinó el rol de Amo 
y mucho menos que quisieran convertirlo 
en una joven estatua. Esta rebeldía no iba a 
abandonarlo jamás. Se adhirió a él como 
una segunda piel, hasta llegar a convertir al 
joven pequeño burgués idealista, alejado de 


Existencialismo 
—¿Así que usted todavía acep- 
talla etiqueta de existencialista? 

—La palabra en sí es tonta. Co- 
mo sabrá, no soy yo quien la eli- 
gió: me la pegaron y yola acep- 
té. Actualmente yanola acepta- 
ria. Pero ya nadie me llama 
“existencialista”, salvo en los 
manuales, donde ya no significa 
nada. : 

—Etigueta por etiquela, ¿cuál 
prefiere, lade “existencialista” o 
la de “marxista”? 

—Si necesariamente tendría 
que haber una etiqueta, me gus- 
taría más la de existencialista. 
(Entrevista) 
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UN HOMBRE CUALQUIERA 


Por Norberto Soares 


los acontecimientos históricos y políticos 
—vivió en Berlín, en pleno ascenso de 
Hitler y el hecho no alteró sus preocupa- 
ciones teóricas—, en el intelectual maduro y 
comprometido con las causas más nobles de 
su época, algunas de las cuales no vaciló en 
estigmatizar cuando la nobleza de los oríge- 
nes era sistemáticamente traicionada. 

La relación de Sartre con los aconteci- 
mientos históricos y políticos después de la 
Segunda Guerra Mundial lo convirtieron en 
una figura ejemplar. Lo cierto es que los 
acontecimientos que cruzaron su época 
fueron múltiples y turbulentos. Pueden 
enumerarse tres que lo marcaron a fuego. 
El primero fue la Segunda Guerra, donde 
fue hecho prisionero y palpó los límites ¡g- 
norados de su libertad, tema que se conver- 
tiría en uno de los ejes privilegiados de sus 
obras. El segundo: es el descubrimiento de 


Marx, el cual lo impactó decisivamente, 


mucho más que el psicoanálisis, discurso 
con el que sostuvo siempre un diálogo rece- 
loso, materializado en una aceptación críti- 
ca. El tercero es el legendario Mayo francés 
del *68 por el cual advierte que él es, entre 
Otras cosas, un producto del sistema univer- 
sitario francés, al tiempo que se identifica 
con quienes lo cuestionan drásticamente. A 
partir de aquellas jornadas incendiarias, lle- 
gará a la siguiente conclusión: “Hay inte- 
lectuales —entre los que me incluyo—, que 
a partir de 1968 ya no quieren dialogar con 
la burguesía”* 

Pero era demasiado inteligente para saber 
que tal postura —por más legitima que 
luera—, lindaba con la impostura. La 
contradicción fundamental de Sartre fue la 
de saberse el producto de una burguesia 
ilustrada y, a la vez, un cuestionador de la 
misma la que era, paradójicamente, la des- 
tinataria de sus obras y de sus furias. 

Más allá de esta contradicción que él 
decretó irresoluble, la gran conmoción en la 
vida de Sartre fue su topetazo con el mar- 
xismo. Tanto que, en 1969, en una entrevis- 
ta que concede a los miembros del comite 
de redacción de la revista inglesa New lef! 
review, Sartre llegará a decir: “El problema 
fundamental es el de mi relación con el mar- 
xismo'””. Más aún: en la vasta y trabajosa 
obra en la cual se dedica a abordar ese 
problema —Crítica de la razón dialéctica—, 
definirá a la filosofía con los siguientes tér- 
minos: **En primer lugar, es cierta manera 
de tomar conciencia de sí, de la clase ascen- 
dente: y ésta conciencia puede ser cierta o 
confusa, indirecta o directa'””. Esa clase 
““ascendente” y la filosofía a través de la 
cual toma conciencia de su espesor históri- 
co, fueron, en el pasado, los barones feuda- 
les, más tarde la burguesía y en los tiempos 
que corren, el proletariado. También en la 
Crítica... llegará a afirmar que en cada siglo 
hay una sola filosofía viva —del tipo de la 
que acaba de definir— y que en este siglo 
ese sistema de signos capaces de provocar 
acontecimientos irreversibles se llama mar- 
Xismo. 

De ahí a la acción no había más que un 
paso. Pero, a diferencia de otros intelec- 
tuales que apuestan a todo o nada por un 


partido (Louis Aragón, por ejemplo, a la iz- 
quierda), o por un hombre (el fatuo André 
Malraux, a la derecha, moderada, con De 
Gaulle), Sartre mantendrá una independen- 
cia militante y crítica, sin ceder jamás a la 
tentación de apelar a simplificaciones teóri- 
cas para sostener una determinada posición 
política. 

Jamás lo hizo. Era una especie de mi- 
niaturista de los acontecimientos, un inte- 
lectual que como su maestro Heidegger es- 
taba convencido de que lo decisivo no es sa- 
lir del círculo:sino penetrar en él de forma 
adecuada. La complejidad no lo alarmaba; 
más bien lo atraía como un perverso canto 
de sirenas y él se dejaba ganar por ella para 
clarificarla con los resplandores brutales de 
su talento y la violenta seducción de su pro- * 
sa. 

En alguna parte de estas líneas se dijo que 
la suya fue una vida ejemplar. El acotaría, 
sonriendo maliciosamente, que *“una vida 
ejemplar.es lo contrario de una vida edifi- 
cante”'. Exacto. Nunca hizo buena letra; re- 
pudió el sentido común y las buenas con- 
ciencias; las almas bellas lo asqueaban; fue 
un antifascista apasionado y consecuente y 
cuando tuvo que tirar municiones de alto 
calibre contra la izquierda no se refugió 
nunca en los argumentos de la derecha. Y 
algo más: el hombre que dedica a Flaubert 
más de dos mil páginas de apretada tipogra- 
fía en esa obra monumental que es El idiota 
de la familia, le esquivó el bulto tanto a la 
torre de marfil promovida por aquel como a 
los balvuceos ramplones y eternamente si- 
niestros de cualquier populismo. 

¿Que es lo que queda luego de todo esto? 
El lo dijo en ese simulacro bellísimo de 
autobiografía que se llama Las palabras: 
“Un hombre, hecho de todos los hombres y 
que vale lo que todos y lo que cualquiera de 
ellos'?. Es poco. Será mejor homenajearlo 
con otra de sus reflexiones, límpida, con- 
tundente y frontal, como fueron sus juicios, 
tanto los que pactaron con la verdad como 
los que erraron. Aquella reflexión dice: 
“*Creo que lo importante no es lo que han 
hecho de uno, sino lo que uno hace con lo 
que han hecho de uno”. Y agrega: ““Es la 
definición que hoy daría de la libertad””. Lo 
impactante de esa frase, la convicción y la 
verdad que la habitan, surgen de que es una 
reflexión iluminada por la práctica. La vida 
y la obra de Sartre son testigos de esta certe- 
za 


Librería nacional 


y popular, 

ah, y lacaniana 

y posmoderna. 
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No se cansaba de apelar a esa sensibilidad 

““que enriquece mis ideas””, y que él de algún 
modo soñaba con expropiar: “Las 
muchachas y las mujeres siempre fueron mi 
medio natural y siempre pensé que había en 
mí una especie de mujer”. 

Despotricar contra el Partido Comunista, 
hacerse maoísta, argumentar un rechazo al 
Premio Nobel, agotadoras epopeyas de 
muchachones que arrojan de vez en cuando 
un cadáver para que compre nuestra libertad 
—Nizan, Merleau Ponty— y echarse en los 
brazos de una dama, tener la venia del Castor 
y poder decir: *“beso tus ojitos hinchados y tu 
querida boquita””. ¡Qué placer! 


Final de cuentas 


En los últimos años Sartre ya no es el mis- 


mo y ya no soporta el otro en que se ha con- * 


vertido. Ceguera, arterias taponadas por el 
corydrane, incontinencia urinaria, ““acciden- 
tes intestinales””, males que Simone de Be- 
auvoir cita con tal fruición (La ceremonia del 
adiós) que uno se pregunta si es que no so- 
porta la caída de ese Dios laico o si, detallán- 
dola, no hace más que promoverla. (El genio 
entre los excrementos: ¿una venganza femi- 
nista?) 

El Castor se rebela ante un hombre que ba- 
bea y se deja limpiar el traste con total indife- 
rencia. A él ¿qué otra le quedaba si no obte- 
ner el plus de goce de quien se ha escapado de 
sí mismo. Si eso sucede al otro, al Castor sólo 
le queda un lugar: la policía. Es decir regular 
a las amiguitas que ocultan una botella de 
Johny Walker en su bolso, a los maoístas que 
aprovechan de la chochera ventajas argu- 
mentales, a los que quieren llevarse el trofeo 
de una frase final. 

Ella que fue tan valiente (**creo que para 
jugar a este juego de la verdad hay que tener 
más que honestidad, presencia de ánimo””) se 
enfrentó a aquello para lo cual no estaba pre- 
parada: la fisiología del amor. 


La pasión de unos cuerpos 


Sartre pensaba que se podía ser francés pa- 
ra suprimir a los franceses, sabiendo perfec- 
tamente que aunque uno ayude a suprimirlos 
lo haría como francés. No hablaba de una 
supresión real sino de una asunción como su- 
peración hacia el Hombre. 

En ese sentido puede decirse que hay en los 
franceses un “'nosotros”” que incluye tanto el 
brazo levantado de Drieu de La Rochelle, co- 
mo el pedido de Claudel (¿o fue Valery?) de 
que se quemen los libros de Genet, a Sartre 
arengando desde un barril en mayo del *68. 
También un cuerpo del amor hecho de ciertos 
cuerpos: El que Roland Barthes ocultó a su 
madre en las vicisitudes que en su tomo de la 
colección Por él mismo ubica en la letra H y 
que, muerta la madre y ensangrentado, bajo 
la mirada de Philipe Sollers, luego de un estú- 
pido accidente callejero, dejó de tener vicisi- 
tudes. El de Louis Althuser que asfixió a su 
mujer, alejándose de las trivialidades de la 
Razón. El de Michel Foucault que, cuando 
ya no podía reflexionar sobre esta leyenda- 
prejuicio —dicen— sucumbió bajo el SIDA. 


Resacas de la estructura, lugares donde se 
relevaba al otro o se vivía parte de su vida de- 
negada. Junto a ellos, limpios y viejos des- 
cansan Sartre y Simone de Beauvoir. 


Como Saint Simon dispuso para su esposa 
y él mismo, sus féretros no están unidos por 
“una cadena de hierro pero el prefacio de La 
ceremonia del adiós equivale a una, párrafo 
tanto más conmovedor porque pertenece a 
una atea que ya no puede dirigirse a nadie. 
““Cuando éramos jóvenes y al término de una 
discusión apasionada uno de los dos triunfa- 
ba con brillantez le decía al otro “Lo tengo en 
la cajita”. Usted está ahora en la cajita; no 
saldrá de ella y no me reuniré con usted: aun- 
que me entierren a su lado de sus cenizas a 
mis restos no habrá ningún pasadizo”. 


Y bien, ya todos los tenemos en la cajita y 
vale parafrasear al Castor para decir: La 
muerte de El los separó. La de ella no los uni- 
rá. Así es: ya fue hermoso que sus vidas ha- 
yan podido estar de acuerdo durante tanto 
tiempo. . 


artre, el reconocimiento público y el 

éxito se tutearon de movida. Su pri- 

mera novela, La náusea vendió, 

al parecer, una cantidad desacos- 
tumbrada de ejemplares para un escritor 
que recién debutaba. Su primera obra filo- 
sófica de envergadura, El Ser y la Nada, 
irradió el nombre de su autor y su mensaje a 
todo Occidente, subyugó a varias genera- 
ciones:de intelectuales que la recitaban co- 
mo una nueva biblia y se erigió en la piedra 
angular de ese movimiento difuso llamado 
existencialismo, a partir del cual la hegemo- 
nía intelectual de Sartre perduraría durante 
varias décadas. Sus obras de teatro, por 
otra parte, supieron dramatizar, lúcidamen- 
te, el clima enrarecido de la Europa de pos- 


“guerra y los contemporáneos de.su autor se 


vieron reflejados en ella como en un espejo 
a la vez fiel, crítico e implacable. 

De movida, como se apuntó, Sartre tenía 
asegurado un lugar central en la cultura 
europea y en otras que, más allá de esas 
fronteras, lo recibieron como un profeta 
laico, irreverente. Para todos, los que lo 
amaban y los que lo odiaban, era Sartre, un 
nombre fundante, la ““'marca”” de origen de 
una filosofía, el nuevo Amo de un saber 
que lograba imponer en el desorden de una 
vida sacudida por la guerra, el orden de una 
reflexión expresada a través de uno de los 
estilos más fascinantes y violentos que ha 
dado la lengua francesa. Esta imagen de 
Sartre fascinó a todos. Menos a él. 

En rigor, nunca lo fascinó el rol de Amo 
y mucho menos que quisieran convertirlo 
en una joven estatua. Esta rebeldía no iba a 
abandonarlo jamás. Se adhirió a él como 
una segunda piel, hasta llegar a convertir al 
joven pequeño burgués idealista, alejado de 


Existencialismo 

—¿Asií que usted todavía acep- 
ta la etiqueta de existencialista? 

—La palabra en sí es tonta. Co- 
mo sabrá, no soy yo quien la eli- 
gió: me la pegaron y yola acep- 
té. Actualmente ya nola acepta- 
ría. Pero ya nadie me llama 
“existencialista”, salvo en los 
manuales, donde ya no significa 
nada. » P - 

—Etiqueta por etiqueta, ¿cuál 
prefiere, la de “existencialista” o 
la de ““marxista””? 

—Si necesariamente tendría 
que haber una etiqueta, me gus- 
taría más la de existencialista. 
(Entrevista) 
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HOMBRE C 


Por Norberto Soares 


los acontecimientos históricos y políticos 
—vivió en Berlín, en pleno ascenso de 
Hitler y el hecho no alteró sus preocupa- 
ciones teóricas—, en el intelectual maduro y 
comprometido con las causas más nobles de 
su época, algunas de las cuales no vaciló en 
estigmatizar cuando la nobleza de los oríge- 
nes era sistemáticamente traicionada. 

La relación de Sartre con los aconteci- 
mientos históricos y políticos después de la 
Segunda Guerra Mundial lo convirtieron en 
una figura ejemplar. Lo cierto es que los 
acontecimientos que cruzaron su época 
fueron múltiples y turbulentos. Pueden 
enumerarse tres que lo marcaron a fuego. 
El primero fue la Segunda Guerra, donde 


- fue hecho prisionero y palpó los límites ig- 


norados de su libertad, tema que se conver- 
tiría en uno de los ejes privilegiados de sus 
obras. El segundo- es el descubrimiento de 


Marx, el cual lo impactó decisivamente, ' 


mucho más que el psicoanálisis, discurso 
con el que sostuvo siempre un diálogo rece- 
loso, materializado en una aceptación criti- 
ca, El tercero es el legendario Mayo francés 
del '68 por el cual advierte que él es, entre 
otras cosas, un producto del sistema univer- 
sitario francés, al tiempo que se identifica 
con quienes lo cuestionan drásticamente. A 
partir de aquellas jornadas incendiarias, lle- 
gará a la siguiente conclusión: “Hay inte- 
lectuales —entre los que me incluyo—, que 
a partir de 1968 ya no quieren dialogar con 
la burguesía”. 

Pero era demasiado inteligente para saber 
que tal postura —por más legitima que 
lfuera—, lindaba con la impostura. La 
contradicción fundamental de Sartre fue la 
de saberse el producto de una burguesía 
ilustrada y, a la vez, un cuestionador de la 
misma la que era, paradójicamente, la des- 
tinataria de sus obras y de sus furias 

Más allá de esta contradicción que él 
decretó irresoluble, la gran conmoción en la 
vida de Sartre fue su topetazo con el mar- 
xismo. Tanto que, en 1969, en una entrevis- 
ta que concede a los miembros del comité 
de redacción de la revista inglesa New lefl 
review, Sartre llegará a decir: *'*El problema 
fundamental es el de mi relación con el mar- 
xismo””. Más aún: en la vasta y trabajosa 
obra en la cual se dedica a abordar ese 
problema — Crítica de la razón dialéctica—, 
definirá a la filosofía con los siguientes tér- 
minos: “En primer lugar, es cierta manera 
de tomar conciencia de si,de la clase ascen- 
dente: y esta conciencia puede ser cierta O 
confusa, indirecta o directa”. Esa clase 
“ascendente”? y la filosofía a través de la 
cual toma conciencia de su espesor históri- 
co, fueron, en el pasado, los barones feuda- 
les, más tarde la burguesía y en los tiempos 
que corren, el proletariado. También en la 
Crítica... llegará a afirmar que en cada siglo 
hay una sola filosofía viva —del tipo de la 
que acaba de definir— y que en este siglo 
ese sistema de signos capaces de provocar 
acontecimientos irreversibles se llama mar- 
xismo. 

De ahí a la acción no había más que un 
paso. Pero, a diferencia de otros intelec- 
tuales que apuestan a todo o nada por un 
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partido (Louis Aragón, por ejemplo, a la iz- 
quierda), o por un hombre (el fatuo André 
Malraux, a la derecha, moderada, con De 
Gaulle), Sartre mantendrá una independen- 
cia militante y crítica, sin ceder jamás a la 
tentación de apelar a simplificaciones teóri- 
cas para sostener una determinada posición 
política. 

Jamás lo hizo. Era una especie de mi- 
niaturista de los acontecimientos, un inte- 
lectual que como su maestro Heidegger es- 
taba convencido de que lo decisivo no es sa- 
lir del círculo sino penetrar en él de forma 
adecuada. La complejidad no lo alarmaba; 
más bien lo atraía como un perverso canto 
de sirenas y él se dejaba ganar por ella para 
clarificarla con los resplandores brutales de 
su talento y la violenta seducción de su pro- * 
sa. 

En alguna parte de estas líneas se dijo que 
la suya fue una vida ejemplar. El acotaría, 
sonriendo maliciosamente, que ““una vida 
ejemplar.es lo contrario de una vida edifi- 
cante”. Exacto, Nunca hizo buena letra; re- 
pudió el sentido común y las buenas con- 
ciencias; las almas bellas lo asqueaban; fue 
un antifascista apasionado y consecuente y 
cuando tuvo que tirar municiones de alto 
calibre contra la izquierda no se refugió 
nunca en los argumentos de la derecha. Y 
algo más: el hombre que dedica a Flaubert 
más de dos mil páginas de apretada tipogra- 
fía en esa obra monumental que es El idiota 
de la familia, le esquivó el bulto tanto a la 
torre de marfil promovida por aquel como a 
los balvuceos ramplones y eternamente si- 
niestros de cualquier populismo. 

¿Qué es lo que queda luego de todo esto? 
El lo dijo en ese simulacro bellísimo de 
autobiografía que se llama Las palabras: 
“Un hombre, hecho de todos los hombres y 
que vale lo que todos y lo que cualquiera de 
ellos””. Es poco. Será mejor homenajearlo 
con otra de sus reflexiones, límpida, con- 
tundente y frontal, como fueron sus juicios, 
tanto los que pactaron con la verdad como 
los que erraron. Aquella reflexión dice: 
“Creo que lo importante no es lo que han 
hecho de uno, sino lo que uno hace con lo 
que han hecho de uno”. Y agrega: *“Es la 
definición que hoy daría de la libertad””. Lo 
impactante de esa frase, la convicción y la 
verdad que la habitan, surgen de que es una 
reflexión iluminada por la práctica. La vida 
y la obra de Sartre son testigos de esta certe- 
za. 
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Si hubo un acierto, un logro en mi vida, 
fue mi relación con Sartre. Durante más 
de treinta años, sólo una noche dormi- 
mos separados. Y ese largo apareamiento 
no ha atenuado el interés que ponemos en 
nuestras conversaciones. Una amiga en 
común remarcó que cada uno de noso- 
tros escucha siempre al otro con suma 
atención. Nuestros pensamientos fueron 
tan asiduamente criticados, corregidos, 
sostenidos, que nos resultan comunes. 
Detrás de nosotros tenemos un stock indivi- 
sible de recuerdos, de conocimientos, de 
imágenes. Para atrapar al mundo tene- 
mos los mismos instrumentos, los mis- 
mos esquemas, las mismas llaves: ocurre 
muy a menudo que uno de nosotros ter- 
mina la frase comenzada por el otro. Si 
alguien nos hace una pregunta, a veces 
damos ambos exactamente la misma res- 
puesta. A partir de una palabra, de una 
sensación, de una sombra, recorremos un 
mismo camino interior y llegamos simul- 
táneamente a una conclusión —un: re- 
cuerdo, un acercamiento— para un terce- 
ro completamente inesperado. Ya no nos 
sorprendemos de encontrarnos en nues- 
tras invenciones. Hace poco leí refle- 
xiones hechas por Sartre en 1952, que yo 
ignoraba y descubrí pasajes que se en- 
cuentran, casi palabra por palabra en mis 
Memorias, escritas casi diez años más tar- 
de. Nuestros temperamentos y nuestras 
orientaciones, nuestras elecciones ante- 
riores siguen siendo diferentes y nuestras 
obras se parecen poco. Pero llevan a un 
mismo terreno, Y cuántas amenazas 
comporta. Lo único nuevo e importante 
que podría pasarme es la desgracia: Si 
Sartre muriera o si yo muriera antes que 
el. Es horrible no estar allí para consolar a 
alguien ante la pena que uno le causa aban- 
donándolo. Es terrible que nos abandone y 
se calle. 

Simone de Beauvoir, 
La fuerza de las cosas. 


A su regreso de los Estados Unidos, Sartre 
me habló mucho de M. Suapego era recipro- 
co y ambos planeaban pasar tres O cuatro 
meses juntos, todos los años. Las separa- 
ciones no me asustaban. Pero él evocaba 
con tanta alegría las semanas pasadas en 
Nueva York que yo comencé a inquietarme 
Pensé que estaba fascinado sobre todo por lo 
novelesco de esa aventura: y me preguntaba 
si no se sentía más atraido por M. que por 
mí. Mi optimismo comenzó a desvanecerse: 
podía ocurrir cualquier cosa, En una unión 
que dura desde hace más de quince años, 
¿qué es lo que se convierte en costumbre? 
¿Qué concesiones implica? Yo sabía mis res- 
puestas, pero no las de Sartre. Yo lo 
comprendía mejor que antes y sabía que ha- 
bía grandes diferencias entre nosotros. Que 
a mí no me molestaban, por el contrario, pe- 
ro... ¿y él? Según sus relatos, M. compartía 
exactamente sus reacciones, sus emociones, 
sus impaciencias, sus deseos. Cuando pasea* 
ban, ella tenía deseos de detenerse, de vol- 
ver a caminar, justo en el mismo momento 
que él. Tal vez esto marcaba entre ellos un 
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acuerdo en profundidad —en las mismas 
fuentes de la vida, en su surgimiento y su rit- 
mo— que Sartre no tenia conmigo y que le 
resultaba más hermoso que nuestro entfente. 

Suele ocurrir a menudo cuando una pre- 
gunta peligrosa le quema a uno los labios, 
que se elige mal el momento de plantearlas: 
salimos de mi habitación para ir a almorzar a 
lo de los Salacrou y yo pregunté: “Con fran- 
queza, ¿con quién congenia más, con M. o 
conmigo?” 

““Estoy muy apegado a M. —merespondió 
Sartre—, pero es usted con quien estoy.” Me 
quedé sin aliento. Sabía lo que quería decir. 
“Respeto nuestro pacto, no pido nada 
más””. Semejante respuesta replanteaba to- 
do el futuro. Me costó mucho sonreír, co- 
mer: veía que Sartre me observaba inquieto y 
esa comida me parecía interminable. Por la 
tarde, Sartre me explicó: siempre habíamos 
atribuido más veracidad a las conductas que 
alas frases, por eso es queen lugar de perder- 
se en discursos, había invocado la evidencia 
de un hecho. Y yo le creí. 

S. de B,,La fuerza de las cosas» 


